24th Birthday Journal
SJ—24
26–05–10
26–05–10
且放白鹿
2026, 05, 09，02:35
五月，又是一年生日，每年到这个时候总想提笔写点什么。
24，这个数字停在舌尖上，像早晨叶片上未干的露水，没有十八岁的滚烫，也没有三十岁的沉甸甸。它只是静静地立在那里，像路边一棵叫不出名字的树——春天该绿就绿，秋天该落就落，不再需要向谁解释自己的形状。
这大概是一种更深的成年。
---
每年到一个固定的时间段，我就会格外想读哲学。与其说是读哲学，不如说是读自己。前些年读《地下室手记》，看着那个躲在阴暗角落里喋喋不休的人，心底总会翻腾起莫名的痛苦，像被一把冰冷的刀剖开，却又缝合得潦草。后来我读黑塞，听悉达多说“智慧不可言传”；读博尔赫斯，看他在分岔的小径里拆解时间的假象。今年，我翻开了庄子。
“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。”
读到这句的时候，窗外正有风经过。我忽然想，那些我反复追问的意义，也许本就藏在风里、石阶上、树叶与阳光的缝隙间。不是要去参透什么，而是学会在不必言说的事物面前安静下来。就像爬山时，身体知道该怎么迈步，呼吸知道该怎么调整——有些答案，思想追不上，身体却早已抵达。
今年年初，脑中思绪过多，无法静心，于是我去到了灵隐寺，试图在求问的过程中找到自己内心的答案。那天山里阳光照在石阶上的温度刚好，风穿过树叶的声音刚好。有一次爬到快山顶时走错了路，又回到半山腰重新爬。意识到错误的那一刻，心里出奇地平静。没有懊恼，没有犹豫，脑子里只浮起一个念头：重爬就好了。
就那么简单的几个字。重爬就好了。
我站在折返的石阶上，问AI走回头路意味着什么，它说，这叫“回向”，是对自己的一种休整。忽然想起自己其实一直都是这样过来的。每次遇到困难时，眼泪是流过的，但手没有停。史铁生说人生是头杀不死的九头鸟——砍掉一个苦难，还会有新的长出来。他说这话时坐在轮椅上，在地坛的夕阳里，声音不大，却字字都是骨头。我以前读到这里只觉得悲壮，如今再想，却品出了另一层意思：正因为杀不死，所以不必忙着杀死它。砍就是了。一次一次地砍，这本身就是在活着。
那种力气，我现在愿意叫它“重头再来的勇气”。不是咬牙切齿的狠劲，更像是身体里长出的一种记忆——像腿知道该怎么迈，呼吸知道该怎么调整。它不需要思考，它就在那里。博尔赫斯写过，时间是分岔的，每一个选择都生出不同的河流。但我现在觉得，重要的不是选了哪条岔路，而是走错了也有折返的底气。河流可以改道，山一直在那里。
前段时间参加一个活动，被问到最骄傲的事情是什么。我愣了很久。那些漂亮的履历在脑子里过了一遍，都觉得轻，像纸片，风一吹就散了。最后浮上来的，竟然是灵隐寺那个下午。山风吹着，石阶一级一级往上延伸，我走错的那段路安安静静地躺在身后。我忽然明白，我骄傲的不是登顶，而是折返时不带一丝犹豫的那个自己。
今年和很多人聊天，都聊到一个词：发心。
这个词真好。发心——心发出来的那个瞬间，干干净净的，还没有被任何念头污染。像泉水刚从石缝里渗出来，还没想好要流向哪条江河。我渐渐觉得，人只要守着那个最初的发心，其余的一切都可以不那么在乎。被误解也好，走得慢也好，只要心里清楚自己为什么出发，脚下的路就不会塌。庄子说“举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮”，从前觉得这是圣人的境界，离我太远。现在才明白，这不是冷漠，是笃定。是知道自己心里有一座山，山不会因为没人看见就矮下去。
认识一位姐姐，央美毕业的设计师，三十多岁了，经历过很多起起伏伏，心里还有没灭的梦想。她还在纠结，要艺术理想还是要现实。我问她，如果有一天你的画火了，变成商品，你愿意吗？她说不的那一刻，眼睛里有光，后背下意识地挺直了一些。身体早就替她回答了。
那个瞬间我想起了什么。想起了黑塞笔下的流浪者，想起了庄子钓于濮水时对楚国大夫说的那句“吾将曳尾于涂中”。那条泥水里的乌龟，比庙堂之上的龟壳更自由。我看着姐姐说“不”的神情——不是愤怒，不是清高，只是一种平静的确认，像一棵树确认自己的根应该扎在哪片土壤里。那一刻我好像也找到了我自己的答案。
每个人的心里都应该留着一座天姥山。
这是李白说的。“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。”世事如海，功名如烟，那座山一直在。它不为登顶而存在，它为存放那些不能被庸常磨损的东西而存在——未灭的梦想、干净的发心、那个走错路会毫不犹豫折返的自己。李白写“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，不是少年意气的叫嚣，是他心里也有一座天姥山，山在那里，弯不得。
庄子还说，“人皆知有用之用，而莫知无用之用也。”我想那些看似无用的东西——山间的风、走错的路、一本读完之后痛苦了很久的书——都在悄悄地把我塑造成现在的样子。有用之用是生存，无用之用，是生命本身。
二十四岁，我没有想要扔掉的东西。我全然地接受那个在深夜读地下室读到窒息的自己，接受那个在阳光下漫无目的走着的自己，接受那些迷茫、折返，和所有不动声色的重新开始。这不是妥协，是博尔赫斯式的领悟——你身上的每一个碎片，都是迷宫的组成部分，不必拆毁迷宫，只需学会辨认它的纹路。
我还想练出肌肉。
这个愿望说出来有些好笑，但它很具体，很肉身。思想在云端，身体在大地。我希望它们能配得上彼此。庄子说“形全精复，与天为一”，大概就是这副身体与精神都完整而轻盈的样子。
史铁生还说过，死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。那么活着呢？活着大概就是在那些必然降临的事物到来之前，把自己想爬的山爬完，想爱的事爱够，想守住的那颗发心守住。
二十五岁会是什么样子，我不知道。但我希望自己走在某条有光的路上，肩膀舒展，步伐从容。心里的天姥山还在，九头鸟也许还会来，但我已是熟练的猎人。月亮在天上，路在脚下。像黑塞说的那样——世界上的一切书本，不会有幸福。但书本会悄悄教育你，使你成为你自己。
且放白鹿青崖间。
二十四岁，就这样来了。像五月的风穿过树叶，像石阶一级一级通向该去的地方。不早，也不晚。 就那么简单的几个字。重爬就好了。
我站在折返的石阶上，忽然想起自己其实一直都是这样过来的。第一份工作辞掉后，那些人事的龃龉、几乎要走到仲裁的难堪，我一点点收集证据、找律师、学法条。在那些彻夜整理材料的时刻里，眼泪是流过的，但手没有停。史铁生说人生是头杀不死的九头鸟——砍掉一个苦难，还会有新的长出来。他说这话时坐在轮椅上，在地坛的夕阳里，声音不大，却字字都是骨头。我以前读到这里只觉得悲壮，如今再想，却品出了另一层意思：正因为杀不死，所以不必忙着杀死它。砍就是了。一次一次地砍，这本身就是在活着。
那种力气，我现在愿意叫它“重头再来的勇气”。不是咬牙切齿的狠劲，更像是身体里长出的一种记忆——像腿知道该怎么迈，呼吸知道该怎么调整。它不需要思考，它就在那里。博尔赫斯写过，时间是分岔的，每一个选择都生出不同的河流。但我现在觉得，重要的不是选了哪条岔路，而是走错了也有折返的底气。河流可以改道，山一直在那里。
前段时间参加一个活动，被问到最骄傲的事情是什么。我愣了很久。那些漂亮的履历在脑子里过了一遍，都觉得轻，像纸片，风一吹就散了。最后浮上来的，竟然是灵隐寺那个下午。山风吹着，石阶一级一级往上延伸，我走错的那段路安安静静地躺在身后。我忽然明白，我骄傲的不是登顶，而是折返时不带一丝犹豫的那个自己。
今年和很多人聊天，都聊到一个词：发心。
这个词真好。发心——心发出来的那个瞬间，干干净净的，还没有被任何念头污染。像泉水刚从石缝里渗出来，还没想好要流向哪条江河。我渐渐觉得，人只要守着那个最初的发心，其余的一切都可以不那么在乎。被误解也好，走得慢也好，只要心里清楚自己为什么出发，脚下的路就不会塌。庄子说“举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮”，从前觉得这是圣人的境界，离我太远。现在才明白，这不是冷漠，是笃定。是知道自己心里有一座山，山不会因为没人看见就矮下去。
今年偶然认识了一位姐姐，央美毕业的设计师，三十多岁了，经历过很多起起伏伏，心底却还有没灭的梦想。要艺术理想还是要现实？似乎是每一个有梦的人都会遇到的问题。我问她，如果有一天你的画火了，变成商品，你愿意吗？她说不的那一刻，眼睛里有光，后背下意识地挺直了一些。身体早就替她回答了。
那个瞬间我想起了什么。想起了庄子钓于濮水时对楚国大夫说的那句“吾将曳尾于涂中”。那条泥水里的乌龟，比庙堂之上的龟壳更自由。我看着她说“不”的神情——不是愤怒，不是清高，只是一种平静的确认，像一棵树确认自己的根应该扎在哪片土壤里。那一刻我好像也找到了我自己的答案。
每个人的心里都应该留着一座天姥山。
这是李白说的。“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。”世事如海，功名如烟，那座山一直在。它不为登顶而存在，它为存放那些不能被庸常磨损的东西而存在——未灭的梦想、干净的发心、那个走错路会毫不犹豫折返的自己。他写“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，不是少年意气的叫嚣，是他心里也有一座天姥山，山在那里，弯不得。
二十四岁，我没有想要扔掉的东西。我全然地接受那个在阳光下漫无目的走着的自己，接受那些迷茫、折返，和所有不动声色的重新开始。这不是妥协，我身上的每一个碎片，都是迷宫的组成部分，不必拆毁迷宫，只需学会辨认它的纹路。
史铁生还说过，死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。那么活着呢？活着大概就是在那些必然降临的事物到来之前，把自己想爬的山爬完，想爱的事爱够，想守住的那颗发心守住。
二十五岁会是什么样子，我不知道。但我希望自己走在某条有光的路上，肩膀舒展，步伐从容。心里的天姥山还在，九头鸟也许还会来，但我已是熟练的猎人。月亮在天上，路在脚下。
且放白鹿青崖间。
二十四岁，就这样来了。像五月的风穿过树叶，像石阶一级一级通向该去的地方。不早，也不晚。